萨德基:当地时间3月12日,彼得斯·韦斯利凭借在影片《鲸》中的出色表现,获得第95届奥斯卡最佳女主角。
如果彼得斯·韦斯利扮演的亨利没所以胖,这部影片还成立吗?
在《鲸》(The Whale, 2022)的设想中,女主角亨利是漂浮的奇景。他的身体如同陆地上的鲸,触礁在公寓楼房间里,气喘吁吁,困难重重。
营养不良导致的丑陋奇景,加上女主角本人的经历——屡次受伤、离婚、声称被有权势的人性侵增添的压力,把韦斯利从《骸骨》系列的惊悚片著名演员变为几乎失踪的圣埃蒂安德明星。沙托萨兰县戏外,演员和角色的多舛命运构成好莱坞青睐的个人风格,把《鲸》推到颁奖仪式季的热门位。
《鲸》电影海报导演艾瑞克·纳什诺科夫斯基以展现被绝情/上瘾所累的黑暗心灵著称,《梦之序曲》(Requiem for a Dream, 2000),《WWE王》(The Wrestler, 2008),《黄锦蛤》(Black Swan, 2010),莫不如是。取材自托马斯·D·亨特同名戏剧的《鲸》,是他惦记着了十年后才拿出来的作品,亦是之前系谱的延续。
在大学教授写作课的老师亨利,“天生码子就大”。男同志人死后,他放荡食欲,吃成镜头带着恶俗与惊叹去呈现的巨胖身躯。亨利怀念爱人,亨利认真教书,亨利温柔正直,亨利的眼神干净得像鼠类。在美国影片中,营养不良经常和无法无天、残忍一同出现。亨利不动声色,像天使寄居在这副镰叶里。果然,亨利最终戏剧性地完成了升天。
在亨利生命的最终几天里,他的护士朋友瑞秋(周洪饰)、传教士托马斯(泰·辛斯通饰)、儿子艾莉(萨迪·杰列饰)、前夫玛格丽特(辛西娅·米勒饰)纷纷来访,送牛排的小哥丹(实谛·史达仁饰)和他的学生们看见他的真面目。
邀请观众们和公寓楼的访客一同观看亨利漫长隐身的最终阶段。尽管拒绝基督,影片最终依然走向重生。重生的条件是:人与人之间难以品驭型的彼此间,以及正直。
《鲸》片花很难说亨利做到了那些,只能说将死的他在周围人身上激发出那些品质。它确实触及到一些深刻的东西,但那些都是影片硬吃掉观众们的,更像嘲弄,而不是体验。亨利这个房间里的火星人,尽管自始至终都在房间里走来走去,但始终不属于这个空间。就好像,他一直在等待最终的结晶,在离地的瞬间给观众们增添意料之中的感动。
受益于高超的化妆和特技,彼得斯·韦斯利变为了亨利。尽管相貌没破绽,亨利仍然像一个堆砌出来的产品,有种种不自然的地方。他是一个胖子,却像一个摩门教。他不懒(工作勤奋负责)、不贪婪(除了对食物)、不怎么自私、正直有礼貌,只是很悲伤。尽管他为女友离开妻子和儿子,但按时本息付综援,一直关心儿子的成长。人群里都少有这样的绅士、君子。不是我歧视营养不良,坚信营养不良一定与恶相随。而是抱着和影片同样的期待,希望知道人在上瘾时(这里是对垃圾食品),究竟是怎样的心理。
《鲸》片花可惜《鲸》对人物心理的探究很粗浅,使亨利只是一个缓缓活动的苦难展示板,通过交谈照亮别的角色。
拍到后来,这个角色内心的匮乏变得难以回避。他的同性伴侣艾伦之死,本应成为通往亨利内心的通道,最终却只有镜头拍了象征意义上的门,通往幽暗的空房间。亨利和艾伦的关系及艾伦之死被草草地略过,到最终也未能给出亨利自暴自弃的心路历程。
或许是意识到短板,于是作出丰富人物内心的补救,让亨利临死忽然对“正直”生出绝情。
尽管开头已埋下伏笔,这个绝情仍然很突兀。亨利并不是一个对己待人都十分正直的人。他认为自己关心儿子,攒下所有的钱为了使儿子以后能过上体面的生活,却连(前)妻女早就搬家也不知道。他对瑞秋谎称没钱,害对方为了给他采购生活用品在雪地受困(车坏了),却没在经济上向她伸出援手。
亨利的不太正直,也就是普通人的程度,并非大奸大坏。这样的人,在生命的尽头,也不是不可能产生对正直的渴望。对正直的渴望,本有希望往人物的内心推进。但内向的力量立即被推转向外。亨利并没去反省自己的一生。他真的像《白鲸》(Moby Dick)里的那头鲸,只负责映衬他人的悲哀。
但亨利真的能够成为另一个莫比·迪克吗?当他提出对正直的至高要求后,周围人的反应太假,导演的意图再一次落空。
亨利用激烈的语气给学生写邮件,告诉他们写作的至高要义是写真话,又第一次也是最终一次在课上打开摄像头,让学生看见他的全身。学生的回应是:向学校报告教师的不当行为(指文字粗鲁的邮件);对着摄像头集体露出震惊和厌恶的表情;有几个人交出讲真心话的作文,内容却是另一种陈词滥调(比如:我已准备好接受平庸的人生)。
导演想用学生的反应加深亨利的苦难,让他在最终的时光继续接受试炼,却是一种双向的失效。
“正直”本应是亨利的蚌壳内吐出的珍珠,一首天鹅之歌,以此获得真实的回馈。他的儿子艾莉就是那颗珍珠,那首天鹅之歌。但艾莉又是一个随大流、赶时髦的角色。她是“《亢奋》(Euphoria)式”的少女,内心的恨意、混乱和破坏欲形成恶的部分,聪明和洞察入微的能力与“恶”对峙,东风和西风轮流占据上风。
《鲸》片花这一类少女角色初见新鲜有趣,多了也可怕。编剧们开始走上歧路,互相攀比谁笔下的“恶之花”说话更毒辣,行为更过火。她们是一个模块里浇筑出来的奇景,渐渐失去人性的气息,从珍珠变为死鱼眼。
又回到最初的问题:如果亨利没所以胖,这部影片还会成为奥斯卡热门吗?
亨利痴肥和艾伦死亡的多重原因,他们两个人的关系,亨利对“正直”的渴望,这三个重要的问题都被“标准答案”掩盖过去。对核心问题的回避,使围绕亨利登场的角色们只能针对奇景,而不是一个活生生的人作出反应,导致一种集体失真失重的状态。
不过,其他角色和亨利的对手戏没全盘失败。亨利和瑞秋之间,有全片中少有的真实感。瑞秋对亨利的照护和依恋,部分来自友谊,部分来自对哥哥的怀念——亨利的已故恋人正是瑞秋送水工哥艾伦,她的痛苦和愤怒是真实的。
读者可以理解,白鲸为何能映衬出人类的悲剧。但观众们很难理解,亨利怎样直接或间接地使周围人承认偷窃、软弱、空虚,正直地面对自己,接纳人生的苦处,从而获得重生。仅仅因为,他是一个悲伤的胖子吗?如果他没所以胖呢?
海量资讯、精准解读,尽在新浪财经APP